Рассказ о том, как автор регулярно заходит в магазин музыкальных инструментов и спрашивает о наличии балалайки, на что каждый раз получает отрицательный ответ от продавца. Описывается мужское противостояние между автором и продавцом, который знает, что будет спрашивать автор, но не подает виду.